Simple Minds - Alive and Kicking (1985, hoogste positie: 2)

Een keer in de twee weken ging de bijna-bejaarde mafketel met zijn linkerhandje Gerald naar een voetbalwedstrijd van de plaatselijke hoofdklassevoetbalclub, Vudel '19. Dan zaten ze boven op de hoofdtribune, Gerald met camera op statief, Gekke Henkie met pen en papier op een krukje ernaast. Gerald, niet echt een voetballiefhebber, had ooit, een aantal jaren geleden, het lumineuze idee gekregen om voetbal uit te gaan zenden op SkyDive TV. Dat zou kijkers, sponsors en dus geld in het laatje brengen. Niet eens zo gek gedacht, vond ook Gekke Henkie. En zo ware het dus geschied.

Het was een koddig gezicht, die twee op de hoofdtribune, Gerald staand, Gekke Henkie op een krukje ernaast, de hoogtepunten turvend.

"Of het niet iets voor jou is? Jij had toch een sportjournalistieke achtergrond?", vroeg Gekke Henkie in het voorjaar van 2007.

"Zeker", antwoordde ik, nooit verlegen als het om de waarheid ging.

"En je houdt toch van voetbal?"

Ook dat kon ik niet helemaal ontkennen, hoewel ik eigenlijk alleen een liefhebber van goed voetbal ben. Matig tot slecht voetbal kon me gestolen worden. Toch antwoordde ik bevestigend.

"Heb jij dan geen zin om aanstaande zondag de voetbalwedstrijd van Vudel '19 tegen Schijndel te verslaan? Je krijgt er 50 Euro voor. Zwart."

Hoe kon ik daar nou nee op zeggen? Dus dat zei ik dan ook niet. En daar zaten we dan, Gerald en ik, op een zondagmiddag in mei, bovenop de hoofdtribune, aan het eind van de competitie. Het was een koddig gezicht.

Ik turfde hoogtepunten. Het waren er niet veel. Door op te schrijven in welke minuut de kopbal van welke speler van Vudel '19 net over ging, kon Gerald na afloop snel monteren. Hij hoefde alleen maar de minuut in de twee uur durende opnames op te zoeken, en hij had de beelden al gevonden, die dan geschikt waren voor de samenvatting. De samenvatting die toch wel tien minuten zou duren, en vanaf zondagavond laat tot en met woensdagmiddag werd uitgezonden, ieder uur, net na het SkyDive Journaal. Met reclames daaromheen, die Tonny Verhoeven verkocht had. Maar dat terzijde.

Na afloop van de wedstrijd werden er vragen gesteld aan de coach van Vudel '19. Dat interviewtje voor de camera werd al sinds jaar en dag gedaan door een vrijwilliger van SkyDive FM, een echte man van de streek, fan van Vudel '19, en iemand die er werkelijk de kloten verstand van had. De vragen die hij stelde, waarbij hij zelf langer aan het woord was dan de coach, waren te belachelijk voor woorden. Een flutinterview na een flutwedstrijd, die eindigde in 1-1. Maar ook dat terzijde.

Ik kon dan ook niet anders zeggen tegen Gekke Henkie toen hij er de volgende dag ernaar vroeg, dan dat ik de volgende keer, wanneer er een volgend keer zou komen, ik zelf de vragen zou stellen aan willekeurig welke hoofdrolspeler in de wedstrijd dan ook, want het was een flutinterview van die vrijwilliger geweest. Met nauwelijks enige journalistieke importantie.

Waarop Gekke Henkie de dag daarna, ten overstaan van de voltallige groep, meldde dat hij had besloten dat de betreffende vrijwilliger nooit meer vragen mocht stellen na afloop van een voetbalwedstrijd, want het was een flutinterview geweest, met nauwelijks enige journalistieke importantie. Vond Gekke Henkie zelf. Want hij had er kijk op. Dat hij exact dezelfde woorden gebruikte als ik, kon niet anders dan als toeval worden aangemerkt.

Het meest opmerkelijke moment moest misschien nog wel komen, toen hij me even later apart nam met zijn beroemde zinsnede: "Bertje, heb je even voor mij?" Dat betekende doorgaans weinig goeds, maar dit keer meldde de idioot dat hij zelf wilde stoppen met het verslaan van voetbal, -hij wilde ook wel eens vrij op zondag-, en of dat in het nieuwe seizoen niet iets voor mij was, uiteraard zwart betaald. Huh? Maar hij ging me toch ontslaan? Dat wil zeggen: mijn contract niet verlengen op 1 augustus, als ik er een half jaar op had zitten? Plus natuurlijk dat jaar als freelancer, maar dat telde niet mee, en dient dus terzijde te worden vermeld. Welk spelletje speelde Gekke Henkie hier nu weer? Machiavellistische spelletjes? Aantrekken, afstoten, onzeker maken, beloftes maken en weer breken, ontslaan, aannemen, of toch weer wat anders?

Ik zei dat ik er over na zou denken, waarbij ik al wist dat ik er opnieuw "ja" op zou antwoorden, met als voorwaarde dat ik dan de maandag na een voetbalwedstrijd vrij zou hebben. Dat zou 'm leren. Als mijn contract tenminste werd verlengd, want daar zag het op dat moment verder nog helemaal niet naar uit.